가족 썸네일형 리스트형 아들을 통해 배운 것 이 선배와 점심을 먹으러 식당으로 이동 중이었다. 계절의 여왕답게 하늘은 너무 푸르렀고 공기는 청량했다. "김 선생은 아직도 그런 거 바라세요?" 차안에서 이 선배는 내게 뜬금없는 질문을 던졌다. 순간 나는 몰래 밥을 먹다 들킨 사람처럼 그를 멍하니 쳐다봤다. 나 보다 두 살이나 많은 그는 에둘러 말하는 타입은 아니었다. 어버이 날인 오늘 아침, 내가 아무 것도 받지 못했다는 말에 그가 웃으며 던진 농담이었지만 그말은 들은 나는 부끄러움에 휩싸였다. 내가 우리 아이들에게 뭘 바랐던가? 하긴 이렇게 서운한 걸 보니 틀린 말은 아닐 것이다. "저 처럼 마음을 비우세요. 그럼 괜찮을 거에요." 그 말을 들은 나는 왜 얼굴이 화끈 달아 올랐을까. 작년이었다. 어버이날에 친구를 만나서 점심을 먹었다. 녀석이 그랬.. 더보기 눈물 한방울 화염처럼 뜨거운 날이었다. 그날, 그는 평소와 다름 없이 하루일과를 시작했다. 식탁 앞에 앉아 신문을 읽었고, 신문을 다 읽은 뒤에는 아침을 먹으며, 고3 딸아이의 불평을 들었다. 우리 담임은 왜 야자를 빼주지 않는 거야? 아빠가 담임에게 전화해 주면 안돼? 오늘은 중요한 일이 있단 말이야. 그는 딸아이의 푸념을 귓등으로 들었다. 그 나이 때는 다 그런 것이니까. 담임 선생님을 미워하지 마라. 선생님도 그만한 이유가 있었을 거야. 딸아이는 입을 삐쭉 내밀었다. 아빠는 내편을 안들고 누구편을 드는 거야? 편이 어디 있겠니. 다 잘 되라고 그러는 거겠지. 그는 흥분한 딸아이를 진정시키며 어서 학교에 가라며 엘리베이터를 잡아주었다. 매일 아침, 아이를 늦지 않게 보내려는 그의 배려였다. 담임 선생님께 티내지 .. 더보기 입대하는 아들에게 아들의 머리가 시원하다. 민둥산처럼 허전한 머리를 보니 가슴 밑바닥에서 뭔가가 울컥 올라온다. 아들이 며칠 후 군에 입대한다. 군에 가는 아들을 보며 문득 삼십년 전의 일이 떠오른다. 그때 나는 어머니에게 잘 다녀오겠다는 말을 했던가. 아마도 대문 앞에서 큰절을 할까 하다가 그냥 집을 나섰던 것으로 기억한다. 버스를 타며 눈물도 흘렸을 것이다. 이제 사흘 남았다. 2018년 1월 22일 이후 나는 어떤 기분이 들까? 아마도 맛있는 것을 먹거나, 멋진 경치를 보거나, 재미있는 영화를 볼 때마다 아들을 떠올리지 않을까? 문득 아들이 태어나던 그때의 무겁고 습한 공기가 떠오른다. 유월의 어느 새벽이었다. 후텁지근한 공기가 잔뜩 대기에 내려와 있던 날, 아내의 진통이 찾아왔다. 우리는 당황했다. 어떻게 해야 하.. 더보기 그게 부모의 역할이니까 “웬일이니?” 고등학생인 딸아이가 일찍 집에 왔다. 아이가 말했다. 담임선생님께 아프다는 핑계를 대고 야간 자율학습을 빼먹고 왔다고. 탄식이 터져 나왔다. 하루 이틀도 아니고 어쩌려고 그러니? 딸아이는 야자를 하기 않기 위해 가족모임이라고 둘러댔고, 집안 행사가 있다며 집에 .. 더보기 어머니 우리집은 남자만 4형제다. 그래서 작은 체구의 내 어머니는 아들 4형제를 키우면서 평생 고생만 했다. 아들만 키워 본 집들은 안다. 아들만 있으면 집안 분위기가 아주 건조하다는 것을..... 젊은날... 나의 아버지는 잦은 음주와 함께 술마신 날이면 폭언도 서슴치 않았다. 그러나 어머니는.. 더보기 내 딸 유경이 내 딸 유경이는 2001년 2월 14일 발렌타인 데이에 태어났다. 큰 아이는 아들이어서 둘째는 딸이길 간절히 바랬다. 물론 태어나는 날까지 나도 물어보질 않았지만 산부인과 의사는 딸인지 아들인지 얘길 해주질 않았다. 10개월후.. 아내가 아이를 낳으러 분만실로 들어가고.... 나는 장모님과 .. 더보기 내 삶의 의미 2012년 10월 13일 (토) 2주째에 수술했던 다리의 실밥을 풀고, 깁스를 했다. 깁스를 하면 병원에서는 약을 먹는일 말고는 딱히 할 일이 없다. 그래서 퇴원해서 집으로 왔다. 내가 사는 의미는 바로 사랑하는 나의 가족들이 있기 때문이다. 집에 돌아오니 공주님이 내 휴대전화를 "줘봐요"하더.. 더보기 아들의 졸업식 2011. 2. 19 입학식이 얼마되지 않은 느낌인데 내아들이 벌써 초등학교를 졸업했다. 입학할때 코흘리개 손을 잡고 이리저리 뛰어다니던 생각이 나는데 어느덧 6년이란 세월이 흘렀다. 내아들이 초등학교에서 6년동안 열심히 공부하는 동안 나는 무얼했나? 석사학위을 받았지만 박사학위를 .. 더보기 이전 1 2 다음
